“Ho passato i migliori anni della mia vita a Cuba”

di Salim Lamrani.

CONVERSAZIONI CON MARILIA GUIMARAES

Proveniente da una famiglia borghese di origine portoghese, Marília Guimarães è nata nel 1945 a Ouro Preto, Minas Gerais, nel sud-ovest del Brasile. Segnata dalle ingiustizie e dalle disuguaglianze sociali che colpivano i suoi connazionali, prese coscienza fin dalla tenera età della realtà della lotta di classe.

Dopo il colpo di stato che rovesciò il governo democraticamente eletto di João Goulart nel 1964, Marília Guimarães divenne Miriam, il suo nome di battaglia, e fu coinvolta nella lotta armata contro la giunta militare all’interno dell’organizzazione Vanguardia Popular Revolucionaria. Ha aperto una scuola che è servita da copertura per le sue attività militanti. Smascherata dal regime, si è nascosta per sfuggire al destino generalmente riservato agli oppositori politici.

Dopo un anno di vita clandestina, nel gennaio del 1970, decide di dirottare un aereo commerciale, accompagnata dai suoi due figli, Marcello ed Eduardo, rispettivamente di tre e due anni, e di andare in esilio a Cuba. Durante la preparazione dell’operazione, affidò i suoi figli per due settimane a una giovane militante di nome Dilma Roussef, che sarebbe poi diventata la prima presidente del Brasile. Dopo un lungo viaggio di diversi giorni attraverso Uruguay, Argentina, Cile, Perù e Panama, Marília Guimarães è finalmente arrivata sull’isola dove ha vissuto per dieci anni della sua vita.

In queste conversazioni, Marília Guimarães racconta la sua storia e il suo impegno militante contro il potere golpista in Brasile e dettaglia l’odissea che l’ha portata all’Avana. Evoca la sua nuova vita in una società segnata dal fervore rivoluzionario e i suoi incontri con i principali leader politici del paese come Fidel Castro, Raúl Castro o Ramiro Valdés. Ha anche incontrato figure emblematiche dell’anticolonialismo come Amílcar Cabral, leader storico della Guinea Bissau e di Capo Verde, e suo fratello Luís Cabral, primo presidente della Guinea Bissau e di Capo Verde. Soprattutto, stringe amicizie durature con i principali artisti della Nueva Trova come Silvio Rodríguez, Pablo Milanés, Augusto Blanca, Vicente Feliú e molti altri. Rientrato in Brasile dopo l’adozione di una legge di amnistia, dopo un decennio a Cuba, non abbandona il suo impegno per un mondo più giusto. Conosce Lula da Silva, che diventa suo amico, e che sostiene attivamente nella sua carriera politica, in particolare nell’ultima campagna presidenziale che ha consacrato la sua vittoria.

♦♦♦♦♦♦♦♦

Salim Lamrani: Chi è Marília Guimarães? Che ricordi hai della tua infanzia? In che contesto sei cresciuta?

Marília Guimarães: Sono nata in una città storica chiamata Ouro Preto, nello stato di Minas Gerais, nel sud-est del Brasile. Fu in quel luogo che i portoghesi, che avevano colonizzato il paese, iniziarono a sfruttare le prime ricchezze del nostro continente. La città porta quel nome perché l’oro estratto nella zona aveva un colore scuro. È una città molto bella, classificata come Patrimonio dell’Umanità.

Fu lì che nel 1789 ebbe luogo la rivolta dell’Inconfidênza Mineira, quando i militanti favorevoli all’indipendenza del Brasile espressero il desiderio di separarsi dal Portogallo. Tra quei militanti c’era un poeta di nome Tomás Antonio Gonzaga. Era innamorato di una ragazza, ma non poteva identificarsi poiché viveva nascosto a causa del suo impegno politico. A quel tempo era una piccola città. La ragazza si chiamava Marília, che sarebbe diventata Marília de Dirceu nelle sue poesie. Arrestato e imprigionato, Gonzaga fu deportato in Africa, in Mozambico, dove avrebbe vissuto per il resto della sua vita, interrompendo così la sua storia d’amore con Marília e ponendo temporaneamente fine alla lotta per l’indipendenza.

Mio padre, appassionato di storia e libertà, decise di chiamarmi Marília. Sono molto orgoglioso del mio nome. I miei antenati erano portoghesi, così come i miei nonni. Sono cresciuta nostalgica del fado e della gioia caratteristica dei neri africani deportati in America come schiavi. La mia personalità è caratterizzata poi da questo misto di nostalgia e gioia. Quindi sono originaria del Portogallo e dell’Africa. Fin dalla più tenera età abbiamo ereditato la tradizione combattiva degli africani che, sebbene fossero soggetti alla schiavitù, si ribellarono sempre contro l’oppressione. Sono stati loro a costruire il Brasile.

Mia nonna possedeva una fattoria. Aveva ex schiavi come dipendenti. Era molto consapevole delle realtà sociali e della drammatica situazione dei più poveri. Andavano spesso a trovarla per cercare lavoro o da mangiare. Durante le mie vacanze con lei, ho visto tutto questo e ho capito che occupavamo spazi molto diversi nella società. Mentre io avevo tutto, altri venivano a mendicare un pezzo di pane. È stato qualcosa che ha avuto un grande impatto su di me ed è rimasto impresso nella mia memoria.

SL: Che ricordi hai della tua scuola?

MG: Ero in una scuola internazionale gestita dai francesi. C’erano belgi, portoghesi, inglesi. L’influenza francese è sempre stata importante in Brasile. Molte scuole erano gestite da suore francesi e il francese era parlato come prima lingua. Fu solo dal 1959 che gli istituti in cui si insegnava il portoghese come seconda lingua furono vietati, dopo l’adozione di una legge. La lingua brasiliana ha molti neologismi francesi. Diciamo abat-jour per esempio. Il portoghese parlato in Africa ha la fonetica portoghese, mentre quello brasiliano è più vicino alla fonetica francese. In Angola e Mozambico, ad esempio, la lingua ha una musicalità diversa dalla nostra.

Va ricordato che a quel tempo il mondo intero era in rivolta contro il colonialismo, contro l’ascesa del capitalismo che si imponeva ovunque. Sono cresciuta in quel contesto di fermento che permeava le università e le scuole secondarie di tutto il mondo. Da adolescenti eravamo ribelli per natura. Volevamo conquistare e cambiare il mondo. Niente era più bello che combattere contro l’oppressore. Come tutti gli altri giovani della mia generazione, sono stata travolta da quell’onda.

IL COMPROMESSO POLITICO

SL: Quali sono state le tue principali fonti di ispirazione?

MG: La rivoluzione russa dell’ottobre 1917 e la nascita dell’Unione Sovietica hanno segnato il mondo. Leggiamo Marx, Lenin, Stalin. All’inizio eravamo stalinisti perché era più facile studiare il leninismo attraverso Stalin. Lenin era un grande intellettuale e i suoi scritti non erano accessibili a tutti. D’altra parte, la prosa di Stalin era più accessibile alla maggioranza ed era più facile per noi conquistare nuovi seguaci attraverso i suoi testi. Poi ci siamo evoluti e siamo tornati a Lenin.

SL: Nel 1964 una giunta militare orchestrò un colpo di stato contro il presidente democraticamente eletto João Goulart, con il sostegno degli Stati Uniti. Qual è stata la reazione dei giovani brasiliani?

MG: João Goulart era favorevole alla riforma agraria e voleva apportare cambiamenti strutturali in Brasile. I golpisti lo costrinsero all’esilio e minacciarono di ucciderlo se si fosse ostinato a restare nel territorio nazionale. Anche quasi il 90% dei militanti del Partito Comunista Brasiliano (PCB) è stato costretto all’esilio dopo l’arresto di diversi loro compagni da parte delle forze militari.

I giovani militanti presenti nelle università di cui facevo parte cercavano un modo per porre fine alla dittatura. Carlos Marighela, ex membro del PCB, ha creato nel 1968 un’organizzazione rivoluzionaria Azione di Liberazione Nazionale, con l’obiettivo di unire tutte le forze di opposizione nel paese. È una figura emblematica della resistenza brasiliana. Clemente era il suo nome di battaglia.

SL: Facevi parte di quel gruppo?

MG: No, sono entrata a far parte di un’altra organizzazione chiamata Avanguardia Rivoluzionaria Popolare. Avevamo deciso di lottare contro la dittatura e cercavamo il modo migliore per affrontare l’esercito. Eravamo pochi e senza armi, ma eravamo spinti da una grande voglia di cambiare il mondo. Il PCB è stato decimato e abbiamo quindi creato organizzazioni parallele con una nuova idea: quella della lotta armata. Il nostro obiettivo era affrontare la dittatura militare.

Il rapporto di potenza era disuguale. Eravamo molto giovani, non avevamo soldi e non avevamo le conoscenze necessarie per realizzare un progetto di lotta armata, anche se abbiamo cominciato a leggere tutto ciò che era disponibile sull’argomento. C’era una piccola isola nei Caraibi che aveva condotto una guerriglia e noi avevamo Cuba come modello. Ma il Brasile è un paese enorme. Come creare cellule di guerriglia simili a Cuba? Ci sono volute molte persone, molti soldi e molta formazione. Pertanto, sebbene l’esercito brasiliano non sia mai stato un grande esercito, era molto meglio strutturato delle nostre organizzazioni.

SL: Quali sono state le tue prime missioni?

MG: Il nostro primo lavoro è stato quello di risvegliare le coscienze. Poi abbiamo compiuto azioni più sconsiderate, assaltando caserme per sequestrare armi. Abbiamo anche imparato a sopravvivere nella giungla. C’è una grande differenza tra Brasile e Cuba. Sull’isola gli animali non sono velenosi, mentre nel mio paese è esattamente il contrario perché i serpenti sono molto velenosi ei morsi possono essere mortali. A Cuba, la lotta armata si è svolta nella Sierra Maestra, che è una piccola giungla rispetto all’Amazzonia. È stato quindi necessario adattare l’esperienza cubana alle realtà geografiche del Brasile.

La giunta militare lanciò una campagna di forte repressione e iniziò ad arrestare i militanti, come avveniva negli altri Paesi del continente dove erano al potere dittature dello stesso tipo. La tortura è stata sistematicamente applicata agli oppositori allo scopo di ottenere informazioni. Gli atti di tortura erano atrocità e disumanità senza nome. I prigionieri sono stati mutilati con coltelli e sottoposti a scosse elettriche. Poi, all’alba, li caricavano con gli elicotteri e li gettavano vivi in mare aperto.

SL: I militanti rivoluzionari caduti nelle mani dell’esercito avevano poche possibilità di sopravvivenza. Che decisione hai preso per cercare di salvarne qualcuno?

MG: Abbiamo avuto l’idea di rapire l’ambasciatore degli Stati Uniti in Brasile e scambiarlo con i prigionieri che si trovavano nella situazione peggiore a causa degli abusi. Ci arrivavano regolarmente notizie sul suo stato di salute. Abbiamo anche tenuto conto dell’importanza e della rappresentatività dei detenuti. Ad esempio, abbiamo incluso nella lista delle quindici persone per liberare José Ibrahim, che era un leader sindacale che aveva organizzato il primo sciopero dei metallurgisti a San Paolo quando aveva appena 19 anni. Era riuscito a paralizzare tutte le fabbriche. Nella lista c’era anche il leader dell’Unione studentesca brasiliana. Avevamo così poca esperienza che la nostra richiesta era limitata a quindici militanti, mentre avremmo potuto pretendere un numero molto più alto data l’importanza del nostro ostaggio. È stata un’azione estremamente sconsiderata.

SL: Come è avvenuto il rapimento?

MG: Non sono stata direttamente coinvolta nell’operazione. È stato il Movimento Revolucionário 8 de Outubro di Carlos Marighela a eseguire l’operazione. Offriamo il nostro supporto al progetto. Il 4 settembre 1969 abbiamo sequestrato Charles Burke Elbrick. José Dirceu faceva parte del comando. Lo trattammo con il massimo rispetto. Non eravamo carnefici o assassini. Abbiamo spiegato le nostre motivazioni e poi gli abbiamo raccontato della nostra lotta e aspirazione a costruire un altro Brasile più giusto, più sovrano, senza i militari al potere. Date le circostanze, il nostro rapporto con l’ambasciatore durante la sua detenzione è stato abbastanza buono. Ha offerto una testimonianza in tal senso alla stampa dopo il suo rilascio.

Lo scambio è avvenuto dopo una settimana di trattative e i quindici militanti hanno ottenuto un salvacondotto per il Messico, per poi recarsi a Cuba.

SL: Come avete potuto rapire una personalità così importante?

MG: Abbiamo avuto il fattore sorpresa a nostro favore. Oggi gli ambasciatori adottano maggiori misure di sicurezza durante i loro viaggi, con la presenza di diverse guardie del corpo. Non era il caso in quel momento. L’ambasciatore avrebbe lasciato il suo ufficio con il suo autista e sarebbe tornato a casa.

Abbiamo poi stabilito il suo programma in modo meticoloso, annotando gli orari di entrata e di uscita, il percorso fatto per recarsi in ambasciata e abbiamo agito. L’operazione è andata bene e abbiamo portato l’ambasciatore in una casa situata nel quartiere di Santa Teresa, sulle alture di Rio de Janeiro. Era il quartiere inglese, dove viveva la comunità britannica.

Tuttavia, gli abitanti del quartiere hanno scoperto la presenza del comando, in quanto la casa, fino a quel momento vuota, si è improvvisamente riempita di una decina di persone. Sebbene siano state prese precauzioni, non sono bastate, a dimostrazione della nostra inesperienza. Il gruppo doveva essere sfamato e quando un militante è uscito per comprare le pizze, è tornato con una quantità che ha attirato l’attenzione dei vicini. Hanno allertato le autorità e la maggior parte dei membri del commando è stata arrestata e l’ambasciatore è stato rilasciato. Fortunatamente, la trattativa era già stata portata a termine e i militanti imprigionati erano al sicuro in Messico.

La dittatura ha perso la voce e ha immaginato che per rapire il rappresentante della prima potenza mondiale l’operazione fosse stata condotta con il supporto di un apparato militare molto importante. In realtà le nostre organizzazioni erano molto modeste e prive di risorse. Ma avevamo la volontà, che era la cosa più importante.

MG: Come si sono sviluppate le operazioni di guerriglia?

MG: Avevamo programmato di aprire diversi centri di guerriglia nelle aree della giungla che erano vicine alle città, e allo stesso tempo continuare le nostre operazioni di lotta armata nell’area urbana. Le nostre azioni erano più semplici in città. Abbiamo rapinato banche per ottenere risorse finanziarie e assalito caserme per ottenere armi. L’obiettivo successivo era infatti quello di stabilire un solido fronte di guerriglia per combattere l’esercito. Questa era la nostra idea principale.

SL: A livello personale, quali erano le tue attività?

MG: In primo luogo, ero incaricata di indagare sulle persone che abbiamo reclutato per la nostra causa. In seguito, quando tentavamo di attaccare una banca, visitavo il luogo per effettuare le necessarie esplorazioni. Verifica il numero di minuti necessari per il tour. Andavo in banca per sapere quante guardie armate erano presenti e per memorizzare l’infrastruttura del luogo. Infine feci rapporto ai membri del comando.

Nel nostro gruppo, dove regnava il maschilismo nonostante le idee progressiste che ci incoraggiavano, le donne si dedicavano a compiti secondari in questo tipo di azione. Ad esempio, potevo guidare la macchina, ma dovevo stare fuori e fare operazioni di sorveglianza durante l’aggressione. Non ho potuto partecipare perché considerato troppo pericoloso per una donna. La lotta contro il maschilismo è una lotta di vasta portata che continua ancora oggi. Le donne sono forti e gli uomini devono accettare questa realtà e considerarci uguali. La società finirà per comprendere questa evidenza, anche se secoli di dominio maschile non possono finire dall’oggi al domani.

SL: Hai poi deciso di aprire una scuola, quali erano le tue motivazioni?

MG: Devi sapere che sono un insegnante di formazione. Ho lavorato molto con Paulo Freire e ho sviluppato un metodo di insegnamento diverso. Mi sono sempre piaciute le nuove pedagogie per facilitare l’apprendimento. Ho comprato una scuola a Rio de Janeiro che era un istituto sperimentale e ho formato gli insegnanti. Era anche il luogo ideale per le nostre attività. C’è sempre molto movimento in una scuola e le visite regolari dei militanti non hanno attirato l’attenzione delle autorità. I genitori avrebbero lasciato i loro figli e c’era molto personale. È stata un’ottima copertura per le nostre attività.

La scuola fungeva anche da rifugio per i colleghi di altre regioni del paese le cui attività erano state scoperte dalla dittatura e che dovevano nascondersi. Allora li ho accolti e ho offerto loro asilo e protezione. Poi si unirono al nostro gruppo d’azione a Rio.La scuola era un’infrastruttura fondamentale per la guerriglia.

Dovevamo anche fare un lavoro di informazione e propaganda e diffondere letteratura rivoluzionaria per sensibilizzare il popolo alla causa della libertà. Non potevamo comprare libri. Con altri colleghi abbiamo poi acquistato un ciclostile di grandi dimensioni – in un certo senso l’antenato del tipografo – che apparteneva all’Istituto Malaria che era fallito. Lo abbiamo ripulito il più meticolosamente possibile in modo che non potesse essere identificato, ma non è bastato.

SL: Cosa è successo?

MG: Stampiamo documenti che distribuiamo tra i militanti. Uno dei libri che ho diffuso è stato La guerriglia di Che Guevara. È stato un libro uscito in un momento cruciale della storia dell’America Latina.

Nel dicembre 1968 la scuola avrebbe chiuso per le vacanze scolastiche. Certo, non potevamo mettere tra parentesi le nostre attività e le nostre azioni militanti, in particolare la guerriglia. Così abbiamo deciso di portare il ciclostile a casa di un amico. Potemmo così seguire i lavori di stampa. L’idea era di restituire la macchina alla scuola alla ripresa del periodo scolastico.

Ma c’è stato un incidente. Nel febbraio 1969, la fidanzata di questo compagno fu arrestata e le autorità trovarono il ciclostile, così come i documenti stampati, cioè la letteratura marxista, considerata sovversiva.

Avevamo pulito molto bene l’apparecchio quando l’abbiamo acquistato, ma non ci siamo accorti che c’era una targhetta con le iniziali dell’Istituto Malaria. La polizia fece un’indagine, trovò il venditore e scoprì che una scuola aveva acquistato il ciclostile. E io ero il direttore e il proprietario della scuola.

SL: La arrestarono?

MG: Quando ho saputo che la compagna era stata arrestata e che la macchina ciclostile era stata scoperta, ho detto a un membro del nostro gruppo, Carlos, che avremmo fatto una fattura falsa dichiarando che avevamo venduto l’apparecchio e che lo archivieremo come prova…

Carlos era un nome di battaglia, perché usavamo tutti nomi di battaglia per motivi di sicurezza e non conoscevamo la vera identità della maggior parte dei militanti, anche se in questo caso sapevo chi fosse. Il mio nome di battaglia era Miriam e mi sono sempre chiamata Miriam. È un nome che mi piace molto. Ci sono ancora molte persone che mi chiamano con il mio nome di battaglia.

Nel marzo del 1969, prima della ripresa delle lezioni – in Brasile le vacanze scolastiche iniziano a dicembre e finiscono dopo il Carnevale – ero nel bel mezzo di una riunione con i miei insegnanti quando improvvisamente l’esercito fece irruzione nella scuola. Non dimenticherò mai quel momento. I militari sono arrivati alla porta dell’aula con un documento verde e giallo che per me era un mandato di cattura. Ho espresso la mia sorpresa all’ufficiale. “Sei un sovversivo e un comunista”, ha risposto. Gli ho detto che ero la persona sbagliata. Mi ha parlato del ciclostile e dei documenti marxisti. Ho smentito categoricamente e sono rimasta fedele al mio racconto: avevo venduto il dispositivo qualche mese prima e gli ho mostrato lo scontrino.

Volevano prendere il conto, ma io mi sono opposta, spiegando che non ne avevo un’altra copia. L’ufficiale voleva che li accompagnassi immediatamente al Ministero della Guerra. Mi sono opposta, dicendo che non potevo presentarmi davanti a una tale autorità senza essere adeguatamente vestita. Stavo cercando di guadagnare tempo. Alla fine hanno accettato la mia risposta e hanno lasciato la scuola.

SL: Cosa hai fatto dopo?

MG: Ho lasciato la scuola e ho cercato di far sparire le mie tracce. Avevo paura che mi seguissero. Finalmente tornai a casa, presi i miei due figli, Marcello ed Eduardo, rispettivamente di tre e due anni, e mi nascosi.

La mia organizzazione aveva bisogno di soldi e molti di noi vivevano già nascosti. Dopo averci pensato a lungo, il nostro capo, Juarez, il comandante del VPR – quello che mi ha dato il mio nome di battaglia, Miriam – mi ha consigliato di andare dalle autorità e dire loro che non avevo niente a che fare con i movimenti rivoluzionari. Il rischio c’era, ma conoscevo bene la mia personalità ed era convinta che potessi essere persuasiva. Gli altri compagni si sono fortemente opposti all’idea perché c’era il rischio di essere arrestati, torturati e persino uccisi. Ma alla fine Juárez è riuscito a imporre il suo punto di vista. Era vero che molti compagni erano nascosti e non avevamo abbastanza soldi per coprire i loro bisogni. Hai bisogno di molti soldi quando vivi in clandestinità.

Un mese dopo sono andata al Ministero della Guerra.

SL: Come ti hanno ricevuto?

MG: L’esercito non si aspettava la mia visita. Diverse settimane dopo mi hanno visto arrivare per dire che non avevo niente a che fare con questa storia. Avevo una buona scusa per la mia assenza: il padre dei miei figli era malato e dovevo occuparmi della famiglia. Inoltre, per precauzione, i miei figli non erano più a Rio. Li avevo portati a Minas, a casa di mia sorella.

Mi hanno interrogata per 72 ore in condizioni molto difficili. Si alternavano e tornavano per farmi le stesse domande e cercare di trovare un difetto nella mia storia.

Durante l’interrogatorio mi mostravano le foto dei miei compagni morti, brutalmente torturati e osservavano attentamente le mie reazioni. Una delle foto che mi presentarono era quella del compagno che aveva comprato con me il ciclostile e che era stato arrestato e assassinato dalla dittatura. Mi hanno presentato la foto del suo corpo strangolato e mutilato. L’immagine era insopportabile. È stato molto difficile per me controllare le mie emozioni. Per resistere psicologicamente all’arresto, mi sono aggrappata all’immagine del Che e ho cercato di trarre dal suo esempio la forza necessaria. Internamente ero totalmente distrutta.

SL: Sei stata vittima di violenza fisica?

MG: Uno dei soldati, armato di coltello, mi si è avvicinato con l’intenzione di mutilarmi il petto. Per fortuna un suo collega è intervenuto ed è riuscito a dissuaderlo, ricordando che non avevano prove che io fossi un agente sovversiva. Non sapevano se fosse una direttrice borghese e proprietaria di una scuola, il che era vero, o se fossi una militante rivoluzionaria, il che era anche vero.

Per fortuna sono riuscita a seminare il dubbio e sono riuscita finalmente a resistere a quella prova senza crollare. Ma uno dei soldati presenti non ha creduto alla mia versione dei fatti e alla mia innocenza. Continuava a ripetere che stavo mentendo e che non stavo dicendo la verità. Hanno deciso di imprigionarmi in una prigione che era a La Pedrera. Ma poiché non avevano prove concrete a loro disposizione, decisero di liberarmi all’alba e mi portarono a Rio su una piccola barca.

Giravo per la città per assicurarmi che non mi seguissero e passavo lunghe ore sulla spiaggia a meditare sulle mie azioni future. Alla fine sono andata alla casa assicurativa che avevamo in caso di difficoltà e lì ho trovato Juárez, che mi aspettava da diversi giorni. Ero euforico e continuava a ripetere che sapeva che i militari ci sarebbero cascati e avrebbero creduto alla mia storia. Il padre dei miei figli mi ha chiesto di tornare a casa, ma ho rifiutato.

SL: Perché?

MG: Sapevo che i militari non avevano creduto alla storia. Ero riuscita solo a instillare abbastanza dubbi perché mi lasciassero andare, ma c’era molta sfiducia. Quindi era troppo pericoloso per me tornare a casa.

Ho deciso di andare a casa di mia sorella, ma l’esercito era già lì a cercarmi. Il giorno dopo il mio rilascio, i militari hanno arrestato la persona che ci aveva venduto il ciclostile e mi aveva identificato formalmente in una delle foto. Aveva anche riconosciuto il compagno che mi aveva accompagnato e che fu ucciso dall’esercito. Ne ebbero poi una prova concreta con quella testimonianza. Sono stata molto fortunata perché il mio destino si è giocato nello spazio di 24 ore.

SL: È stato in quel momento che ti sei definitivamente nascosta.

MG: Sì, per circa un anno ho vissuto in clandestinità. È stato un periodo molto difficile. Ero uscita di casa in fretta e furia senza prendere niente, senza soldi. Dovevo stare da sola, non comunicare con nessuno, essere il più discreta possibile perché il mio ritratto era in tutti gli avvisi ricercati. Sono dovuta uscire travestita. A volte mangiavo solo un pezzo di pane al giorno. Ho vissuto nelle favelas. Ho trascorso diverse notti in macchina in autostrada. A volte dormivo a casa di amici, in cantina, ma non potevo restare più di un giorno per motivi di sicurezza. Era una vita insopportabile.

Avevo anche due figli molto piccoli, il che complicava ulteriormente la situazione. I miei figli avevano fame e avevano bisogno di uscire per giocare. La vita in clandestinità non è per i bambini. Marcello era malato e non potevo portarlo dal medico. L’anno 1969 passò così e non riuscivo a trovare una soluzione che salvaguardasse l’incolumità dei miei figli. Cambiavo costantemente città, stati. Mi sono trovata senza via d’uscita, sull’orlo del baratro, e sapevo che prima o poi, se non avessi preso una decisione radicale, sarei caduta nelle grinfie della dittatura. Non passava settimana senza che alcuni dei miei compagni venissero catturati o uccisi.

IL DIROTTAMENTO AEREO

SL: Allora hai deciso di dirottare un aereo commerciale e lasciare il paese. Perché hai scelto di andare in esilio a Cuba e non in Francia per esempio?

MG: Nonostante la mia situazione di donna sposata con due figli, dopo un anno di vita clandestina in cui ogni giorno poteva essere l’ultimo, non avevo intenzione di andare in Europa. Se ero disposta a dare la vita per la rivoluzione in Brasile, non potevo andare in un paese occidentale e abbandonare la causa della lotta per l’emancipazione.

Cuba era nel bel mezzo di un processo rivoluzionario e pensavo di poter dare il mio modesto contributo alla lotta di questo popolo per la dignità umana. Ero un insegnante e avevo esperienza nel campo dell’istruzione. La musica e la letteratura brasiliane sono estremamente ricche e ho avuto la fortuna di ricevere un’istruzione eccellente. Cosa avrei fatto a Parigi? Volevo essere utile a Cuba. Volevo dare stabilità ai miei figli e sapevo che l’avrei trovata sull’isola, dove il benessere dei bambini è una priorità nazionale. In nessun paese capitalista i miei figli avrebbero beneficiato di una tale stabilità emotiva.

SL: Come si è sviluppata l’operazione?

MG: Dopo aver riflettuto a lungo, siamo tutti giunti alla conclusione che l’unica soluzione fosse lasciare il Brasile. Mi sono poi recata nel sud del paese, a Porto Alegre, e mi sono fermata in ogni stato per una notte, per passare i confini. Lì, con i compagni, ci siamo dedicati alla preparazione strategica di questa rischiosa operazione. Ma per poter elaborare la missione, ho dovuto affidare a qualcuno i miei figli Marcello ed Eduardo per poter lavorare in buone condizioni.

SL: È stato in quel momento che hai incontrato una giovane militante di nome Dilma Roussef, che anni dopo sarebbe stata la prima donna presidente del Brasile.

MG: Dilma aveva appena 22 anni e non l’avevo mai vista prima. Venne una notte a prendere i bambini e si prese cura di Marcello ed Eduardo, che erano molto piccoli, per due settimane.

Permettimi un commento sulla sua persona. Alcune persone che hanno lavorato con Dilma dicono che ha una personalità molto forte e che a volte è difficile dialogare con lei. Ho un’opinione totalmente diversa. Dilma è infinitamente tenera. Immagina un po’ la situazione. I miei figli sono stati costantemente con me per circa un anno nascosti. Da un giorno all’altro sono stati separati dalla madre per incontrare una giovane donna sconosciuta per quindici giorni. Quando li ho incontrati di nuovo due settimane dopo, erano felicissimi nonostante la mia lunga assenza, alla quale non erano abituati. Due settimane sono un periodo molto lungo per due bambini separati dalla madre. È la prova che Dilma è una persona speciale, di grande gentilezza, di grande generosità, perché i bambini non sbagliano mai sulle persone. Dilma era una madre surrogata di qualità e si è presa così tanta cura dei miei figli che hanno potuto accettare la mia assenza senza troppe difficoltà. La presenza della madre è molto importante, soprattutto per i bambini piccoli. Marcello ed Eduardo, ormai adulti, continuano ad adorare Dilma, ma non la Presidente Dilma, bensì la Dilma di 22 anni che si è presa cura di loro quando erano bambini vulnerabili, segnati dal dover rimanere nascosti e separati dalla madre. Per loro Dilma sarà sempre quella ragazza che ha dato loro amore e protezione in un periodo difficile della loro infanzia.

SL: Quante persone sono state coinvolte nel dirottamento aereo?

MG: Abbiamo attraversato il confine per andare a Montevideo, in Uruguay. Eravamo quattro persone all’inizio, poi sei, perché il capo del comando, Andrada, ha deciso di integrare altri due compagni che non facevano parte della nostra organizzazione e la cui presenza non era prevista. In totale, con i miei due figli, eravamo in otto. Per un certo periodo i Tupamaros ci ospitarono in una casa e poi in un albergo fino al D-Day. Avendo due figli e tanti bagagli, ero incaricata di caricare le armi sull’aereo. A quel tempo non esistevano le misure di sicurezza che troviamo oggi negli aeroporti. Ero molto magra e avevo comprato un vestito molto ampio per nascondere l’arsenale. Mi sistemai nel retro dell’aereo con Marcello ed Eduardo, per proteggerli ed evitare che un passeggero li afferrasse in un momento di panico.

Quando fummo a bordo, Andrada andò dal comandante per dirgli di deviare la rotta per Cuba. Il comandante, che aveva molta esperienza, è stato molto professionale e collaborativo. Ha informato i passeggeri della situazione e ha chiesto loro di mantenere la calma.

Ma una volta entrato in possesso del dispositivo, ci ha detto che non era possibile andare a Cuba perché l’autonomia di volo non superava le due ore. A ciò si aggiungeva il fatto che nessuno di noi aveva la minima conoscenza di aviazione. Avrebbe potuto portarci in Antartide e non ci saremmo accorti di niente.

SL: Come hai potuto raggiungere Cuba in quelle condizioni?

MG: La nostra grande fortuna è stata quella di avere un comandante che aveva già vissuto un’esperienza simile. Era già stato rapito da un gruppo che voleva andare a Cuba. Ha mantenuto la calma, il che ha reso più facile il nostro compito.

Abbiamo ribadito che l’aereo sarebbe volato a Cuba in un modo o nell’altro. È stato un lungo viaggio. Prima siamo andati a Buenos Aires, in Argentina. Quindi viaggiamo verso Antofagasta. Dal Cile siamo partiti per il Perù. In quel paese la situazione si complicò. Il Ministro degli Esteri peruviano è venuto all’aeroporto per cercare di convincerci a scendere dall’aereo. A quel tempo era al potere il governo rivoluzionario militare di Juan Velasco Alvarado. Il ministro ha proposto l’asilo politico per me ei miei due figli.

Rassicurai i miei colleghi e dissi loro che non li avrei abbandonati, nonostante le insistenze del Ministro che venne a trovarmi ben tre volte. Alla fine ci hanno lasciato andare dopo aver riparato un problema che avevamo con le eliche. Partiamo per Panama. Lì la situazione era tesa perché le autorità avevano segretamente consegnato una pistola al comandante, che era sceso, perché la potesse usare contro di noi, creare il panico e favorire così un assalto dell’aereo. Ma per fortuna, anche se ha preso la pistola, si è rifiutato di usarla contro di noi perché avrebbe prodotto un dramma.

Ho scoperto questa storia 30 anni dopo, quando ho rivisto il comandante durante la presentazione del mio libro a Rio de Janeiro. Aveva ricavato un portachiavi da un proiettile di revolver e mi raccontò tutta la storia.

L’ESILIO A CUBA

SL: Come sei stato accolta al tuo arrivo a Cuba?

MG: Devo dire che devo la mia vita ai giornalisti che hanno pubblicizzato la cosa in tutto il mondo e hanno seguito il nostro viaggio a Cuba, soprattutto per la presenza dei miei figli. Era impossibile per le forze armate dei diversi paesi attraverso i quali siamo passati razziare l’aereo. Nessuno voleva assumersi la responsabilità di un eventuale dramma con la presenza dei bambini. Quindi ho un debito di gratitudine verso i giornalisti in generale.

Non avevamo conoscenze di aviazione. L’unica cosa che sapevo era che l’aeroporto dell’Avana portava il nome di José Martí. Tre soldati in divisa e armati di mitra sono saliti sull’aereo e hanno chiesto di “la donna ei due bambini”. All’epoca parlavo pochissimo spagnolo.

Ero in uno stato fisico e psicologico critico perché siamo stati tre giorni senza mangiare né bere acqua. Temevamo che il cibo fosse contaminato da qualche sostanza. I miei figli hanno potuto nutrirsi grazie al cibo che avevo portato con me. Eravamo tutti molto deboli. In retrospettiva, credo che quando si è determinati a fare qualcosa di vitale per se stessi e per i propri cari – in questo caso, è necessario salvare la nostra vita e quella dei miei figli – si riesce a trovare l’energia necessaria per realizzare un compito.

Quando sono arrivata alla passerella per scendere dall’aereo ricordo di aver visto un’immensità di verde. Attorno al dispositivo c’erano solo soldati in uniforme. Portavo i miei figli e quando sono passato davanti a un soldato, ha accarezzato la testa di Eduardo. Fu in quel preciso momento che seppi di essere a Cuba. Sono stata in grado di rilasciare tutta la pressione che si era accumulata dall’inizio dell’operazione perché finalmente mi sentivo al sicuro.

SL: Cosa è successo dopo?

MG: Ci hanno separati e le autorità ci hanno informato che Cuba non accettava i rapitori. È stata una grande sorpresa per noi. Cosa avrei fatto con i miei due figli? Ci hanno detto che avrebbero contattato il governo messicano per darci il benvenuto. Mi sono fortemente opposta. Dopo lunghi scambi, finalmente i cubani mi dissero che potevo restare, ma che i miei compagni dovevano andare in Messico. Espressi ancora una volta la mia ferma contrarietà, sottolineando che non abbandonavo i miei compagni di strada. Penso che si siano identificati con questo principio perché i cubani non abbandonano mai i propri sul campo di battaglia. C’è stata una riunione di Stato, con la presenza di Fidel, e hanno accettato di darci asilo politico.

SL: Come sono andati i primi mesi a Cuba?

MG: I primi mesi sono stati difficili perché dovevi adattarti a una nuova società, ma sono trascorsi in un ambiente sereno. Ho vissuto un anno intero all’albergo Capri con i miei figli. Anche se alloggiavamo nella suite presidenziale, che era molto grande, la vita non era facile perché il posto non era fatto per ospitare due bambini piccoli per così tanto tempo. Poi siamo andati a vivere in un appartamento nel quartiere Miramar.

SL: Chi sono stati i tuoi primi incontri sull’isola?

MG: La prima persona che ho incontrato è stato Luís Travassos che era stato rilasciato nello scambio con l’ambasciatore americano. Viveva al National Hotel. Ho incontrato anche Roque Dalton, poeta e rivoluzionario salvadoregno. Diventammo amici. Aveva anche due figli e ricordo che aveva portato una borsa piena di giocattoli per Marcello ed Eduardo.

Un altro grande incontro è stato Marta Solís, una giornalista messicana che lavorava per Siempre Magazine. Due settimane dopo il mio arrivo mi invitò a casa sua. Abitava in un appartamento vicino al Capri. Quando sono arrivato a casa sua, un enorme uomo di colore mi ha aperto la porta. Non parlava portoghese e io non parlavo spagnolo. Sapeva che ero “la donna sull’aereo con i due bambini piccoli”. Mi ha detto che adorava la cantante brasiliana Elis Regina. Era Pablo Milanes.

SL: Parlaci di Pablo Milanés.

MG: Abbiamo parlato molto di musica durante il nostro primo incontro. Quando è arrivato il momento di salutarci, Pablo mi ha detto quanto segue: “Sono il primo ad arruolarsi nella guerriglia brasiliana. Mettetemi in lista”. Da lì è nata tra noi una grande amicizia che è durata fino alla sua recente scomparsa.

L’ho sempre chiamato Pablito. Mi ha aiutato molto con i bambini. Sndava a prenderli a scuola. Ha preparato le bottiglie. Si prendeva cura di loro quando erano malati. Era un membro della famiglia. Stavamo sempre insieme.

Non era una persona ribelle, ma era consapevole delle realtà del mondo. Era critico nei confronti della politica culturale di Cuba e non esitò a farla conoscere personalmente. È l’autore delle bellissime canzoni di Nueva Trova. Ha diffuso la canzone cubana nel mondo e ha fatto brillare la Rivoluzione. Yolanda è oggi un inno internazionale. Ha svolto un ruolo fondamentale nell’apertura del suo paese. Aveva un grande amore per Cuba.

SL: Hai conosciuto anche Silvio Rodríguez, che ti ha anche dedicato una canzone.

MG: Silvio ha una personalità totalmente diversa da quella di Pablito. È molto timido. È autore di canzoni meravigliose. È una dedica alla Rivoluzione cubana che non ha equivalenti. Lo amo troppo. È un fratello per me.

Per quanto riguarda la canzone, ecco la storia: Silvio e Vicente Feliú avevano bisogno di comporre in un posto tranquillo, perché data la loro celebrità erano costantemente vessati dagli ammiratori che chiedevano loro autografi. A quel tempo prestavo loro regolarmente il mio appartamento. Quando sono venuti a lavorare a casa sono andata con i miei figli a casa di un’altra amica messicana di nome Bertha dove avevo una stanza a mia disposizione.

Una notte, mentre ero uscita dal mio appartamento per loro, sono andata a cercare dei vestiti. Avevo nostalgia e mi mancava il Brasile. Silvio mi ha chiesto cosa stava succedendo e io ho spiegato la mia condizione. Sebbene fossi felice a Cuba e avessi molti amici lì, mi mancava la mia patria. Ricordo di averlo detto a Silvio: “La tua luna è diversa dalla mia. La mia è più grande”. Silvio, stupito, rispose: “Come mai la tua luna è più grande? La luna è la stessa ovunque! Non mi sono arresa. È una questione di latitudine. La differenza di latitudine ha un impatto sull’organismo. Anche l’odore del mare era diverso. Silvio continuava a ripetere: “Ma Miriam, che dici?”

I miei amici cantanti hanno fatto di tutto per farmi sentire felice. Ad esempio, il gruppo Manguaré ha imparato decine di canzoni brasiliane e ogni volta che andavo a uno dei loro concerti cantavano in portoghese. I cileni esiliati a Cuba stavano impazzendo, non potevano crederci.

Ho poi parlato un po’ con Silvio e i cantanti presenti nel mio appartamento e poi lui mi ha detto di andare a riposare: “Vai a dormire, altrimenti passerai la notte a parlarci della luna e del mare”. Il giorno dopo stavo ancora dormendo e ho sentito qualcuno toccarmi il piede. Era Silvio: “Svegliati, ti canto qualcosa”. Era Little Serenade by Day, una magnifica canzone al ritmo del samba-canção.

Ricordo anche che Silvio organizzò un concerto a San Antonio de los Baños, sua città natale, anni fa, e io ero presente. Ha cantato tutte le canzoni che mi piacevano. Ricordo che pioveva molto ed era un concerto all’aperto, l’ultima canzone che cantò fu Little Daytime Serenade e mi fece salire sul palco. È stato magnifico.

Augusto Blanca mi ha anche dedicato una canzone intitolata Non dimenticare che una volta eri il sole. A dire il vero, non credo di meritare un simile onore.

SL: Hai incontrato anche altri cantautori cubani.

MG: Ho conosciuto Noel Nicola, di cui mi sono innamorata. Figurati che non mi sono innamorata di Pablito che era molto carino ma di Noel Nicola che non era a dir poco bellissimo. La gente lo ha soprannominato “Dracula”. Ma suonava la chitarra come nessun altro e siamo stati innamorati per molto tempo.

Poi ho conosciuto tutti i cantanti di Nueva Trova, a casa di Marta o all’ICAIC. Ho incontrato Sara González, Sergio Vitier, Leo Brower, perché facevano tutti parte di un gruppo di sperimentazione sonora. Ho integrato l’universo di Nueva Trova mentre non suono nessuno strumento e canto stonato. Ne sono molto orgogliosa.

Questi giovani hanno avuto un ruolo fondamentale a Cuba. Come sapete, l’isola soffre di un blocco brutale e disumano che colpisce tutti i settori della società, compreso il campo della cultura. A partire dagli anni ’70 i trovatori iniziarono ad essere invitati in tutto il mondo, in Francia, in Italia, in Unione Sovietica, e permisero una certa apertura.

Negli anni ’60, Fidel disse che Cuba sarebbe stata necessariamente un paese di conoscenza, pensiero e cultura. Ecco perché l’Istituto cubano di arte e industria cinematografica, la Casa delle Americhe, l’Unione nazionale degli scrittori e degli artisti di Cuba, l’Unione dei giornalisti cubani sono stati creati e allo stesso tempo hanno costruito una nuova società.

SL: Com’era la vita a Cuba?

MG: Rispetto ai paesi capitalisti, Cuba era un po’ indietro a livello materiale. Ma nel campo dell’istruzione, ad esempio, Cuba era una nazione molto avanzata. Ho scoperto una società totalmente diversa, con il volontariato creato dal Che. Il volontariato è stato svolto nel fine settimana, dopo il lavoro ordinario. Ricordo che la domenica la gente saliva sui camion cantando per andare a tagliare la canna. Era il momento del raccolto “10 milioni”. L’obiettivo era raggiungere la produzione di 10 milioni di tonnellate di zucchero.

Avevo totale libertà a Cuba. Ad esempio, volevo che i bambini negli asili nido potessero ascoltare musica classica durante i pasti e prima dei sonnellini. Era la mia grande aspirazione. Volevo che i bambini delle scuole materne, elementari e superiori avessero accesso alla musica. Sono andato al Ministero dell’Istruzione e ho chiesto udienza al Ministro, che era José Ramón Fernández, el Gallego, come era soprannominato. Mi ha ricevuto e gli ho spiegato il progetto. Rispose che Cuba non aveva le risorse necessarie per offrire musica classica in tutti gli asili del paese. Proposi di fare un esperimento nella cameretta dove stavano Marcello ed Eduardo. È stato un grande risultato. Successivamente Silvio, Pablito, Sara e gli altri trovatori diedero lezioni di musica nelle scuole.

SL: A quel tempo, Cuba era una terra di asilo per rivoluzionari ed esuli politici di tutto il mondo. Chi hai incontrato sull’isola?

MG: Ho incontrato molti colleghi provenienti da tutto il mondo. Sono rimasta molto colpita dal mio incontro con Amílcar Cabral e Luis Cabral, i leader rivoluzionari della Guinea Bissau e di Capo Verde. Ho incontrato Amílcar Cabral nella caffetteria dell’hotel Capri il primo anno del mio soggiorno a Cuba. Non sapevo chi fosse. Mi stava guardando così intensamente che avevo paura. Ero appena arrivato sull’isola, ancora segnato da anni di latitanza, e non sapevo se fosse un agente sotto copertura. Ho visto nemici ovunque.

Ho lasciato velocemente la mensa per prendere l’ascensore fino alla mia stanza. Ma lui mi ha seguito ed è entrato anche lui nell’ascensore. Mi ha chiesto in portoghese: “Da dove vieni?” Ho risposto: “Dal Portogallo”, con il mio accento brasiliano. Mi ha chiesto se conoscevo l’ospedale Santa María. Ho risposto che vivevo in Brasile da quando ero piccola. Quando le porte dell’ascensore si aprirono, corsi in camera mia. Ma si fermò sullo stesso piano ed entrò nella stanza che era proprio accanto alla mia. Ho pensato: “Mio Dio, questo ragazzo è qui per ferire me e i miei figli. Ci siamo persi”.

Stavo camminando avanti e indietro nella mia stanza pensando a cosa fare quando improvvisamente squillò il telefono. Era José Ibrahim. Mi ha chiesto di scendere perché voleva presentarmi qualcuno. Sono andato nella lounge dell’hotel e l’ho trovato con… Amílcar Cabral.

Ho raccontato loro tutta la storia e Amílcar ha cominciato a ridere a crepapelle. Pensavo che questo grande leader rivoluzionario fosse un agente della CIA. È stato molto divertente. Ci siamo abbracciati e siamo diventati grandi amici. Ricordo che mi diede un consiglio: “Non dire mai più che vieni da un posto che non conosci”.

Poi è tornato in Angola e abbiamo mantenuto contatti regolari fino al suo assassinio da parte dei servizi segreti portoghesi nel 1973. Abbiamo passato notti intere a parlare della rivoluzione, dell’anticolonialismo, della liberazione dell’Africa e del modo in cui avremmo potuto cambiare il mondo. Ho imparato a parlare capoverdiano. Ho imparato molte canzoni dalla sua terra natale. Fu un incontro indimenticabile.

SL: Parlaci di Luis Cabral, il primo presidente della Guinea Bissau e di Capo Verde.

MG: Luis era un giornalista e lavorava all’UPEC. Successivamente si unì alla guerriglia in Guinea Bissau. Un giorno, durante uno dei nostri incontri, gli dissi che sarbbe stato Presidente della Repubblica. Ha riso molto e mi ha risposto: “Voi brasiliani avete l’abitudine di voler sempre predire il futuro”. E aggiunse che se mai fosse successo, mi avrebbe chiamato prima di assumere l’incarico e sarebbe venuto a trovarmi a Cuba. La lotta anticoloniale contro il Portogallo era in pieno svolgimento e le prospettive di liberazione non erano evidenti.

Un giorno, nel 1973, squillò il telefono ed era Luis. L’ho riconosciuto subito dall’accento. Ho pensato che fosse all’Avana e che volesse vedermi. Ma mi ha detto che era nel suo Paese e che stava per essere nominato presidente: “Ho mantenuto la parola”, mi ha detto.

Due anni dopo si recò all’Avana. Ero nel mio appartamento quando vidi correre Marcello ed Eduardo annunciando la presenza di diverse macchine nere davanti al palazzo. Era Luis. Abbiamo passato diverse ore a parlare e ridere. È stato un momento straordinario.

SL: Hai incontrato anche Rogério Paulo a Cuba, il grande regista teatrale e fondatore del Partito Comunista Portoghese.

MG: Rogério Paulo era in esilio a Cuba, perseguitato dalla dittatura di Salazar in Portogallo. Stava nel mio stesso hotel. Aveva due figli. Sette o otto anni dopo ho sposato uno dei suoi figli, Rui Ferreira. Ricordo che sua madre era contraria alla nostra unione. Ma siamo rimasti amici fino ad oggi.

SL: Lei è stata membro dei Comitati di Difesa della Rivoluzione. Potrebbe parlarci delle sue attività all’interno di questa organizzazione?

MG: I CDR sono organizzazioni presenti in ogni quartiere di Cuba. Nascono all’inizio degli anni ’60 come risposta agli attentati terroristici orchestrati da oppositori sostenuti dalla CIA. In ogni struttura sono presenti un presidente, un coordinatore sanitario e un coordinatore ideologico eletti ogni anno.

Per molti anni sono stata il coordinatore sanitario del CDR nel mio quartiere. Il mio ruolo era quello di assicurarmi che tutti gli abitanti fossero vaccinati, che le donne incinte avessero un seguito adeguato e che le persone vulnerabili ricevessero le cure necessarie. Il mio ruolo è stato anche quello di lanciare campagne di prevenzione sui temi della salute e di tutelare le categorie più fragili. Ha svolto anche un ruolo di assistente sociale e psicologa. Quando un residente del quartiere ha scoperto di avere una grave malattia, lo abbiamo indirizzato a servizi specializzati e gli abbiamo fornito sostegno morale.

Cuba ha raggiunto l’eccellenza nel campo della salute, con risultati eccezionali per un Paese del Terzo Mondo vittima di sanzioni economiche. Il modello basato sulla prevenzione è il migliore al mondo.

Sono stata anche coinvolta in tutte le questioni educative. Ci siamo assicurati che tutti i bambini fossero a scuola e abbiamo vigilato sulla questione dell’assenteismo. Ho fondato una Scuola per Genitori per sensibilizzare gli adulti sulle nuove forme di educazione. Ad esempio, c’erano genitori che erano violenti nei confronti dei bambini e pensavano che le punizioni corporali facessero parte dell’educazione. Anche loro sono stati allevati in quel modo. È stato poi necessario fare un intero lavoro di educazione per convincerli che la violenza era traumatica e controproducente. I bambini nascono per essere felici come diceva José Martí. Non è stato un compito facile. È stato un lavoro a lungo termine. Oggi Cuba ha risolto questo problema e anche l’educazione è di altissimo livello sotto tutti i punti di vista.

SL: Lei ha anche fondato la cattedra di portoghese all’Università dell’Avana.

MG: Dato che ero un insegnante di portoghese, ho creato questa sedia che a Cuba non esisteva. C’erano insegnanti dalla Francia, dall’Italia e da altri paesi che hanno fatto lo stesso con le rispettive lingue.

Ho un aneddoto divertente a riguardo. Il traduttore ufficiale del Comitato Centrale del Partito Comunista Cubano era un mio allievo. Ogni volta che incontro Pulgarón, mi organizza una festa. Il pollice è enorme. È più alto di Fidel. Ora è l’interprete del presidente Miguel Díaz-Canel. È multilingue e parla sei lingue. L’ho visto durante il mio ultimo soggiorno a Cuba. Eravamo un gruppo di più persone e Pulgarón ha esclamato: “Miriam è stata la migliore insegnante che ho avuto. Non la dimentico mai. Sai perché non ho mai perso la lezione? Se avessero visto le gambe che aveva!” Da quando ero brasiliana, indossavo spesso la minigonna. È stato un momento molto divertente.

SL: Hai lavorato anche a Radio Habana come annunciatrice.

MG: La conduttrice di lingua portoghese di Radio Havana, sposata con un diplomatico cubano, aveva un problema di salute e aveva bisogno di un periodo di convalescenza di sei mesi. Poi mi hanno chiesto di sostituirla. Non avevo esperienza in questo campo, ma mi dissero che era un compito rivoluzionario. Così ho accettato l’incarico e fortunatamente, nonostante la mia voce non fosse adatta alla radio, è andato tutto bene. Radio Habana è stata ampiamente ascoltata nel nord del Brasile.

SL: Dopo aver trascorso alcuni anni sull’isola, alcuni tuoi colleghi hanno deciso di andare in Europa, in particolare a Parigi, e ti hanno suggerito di andare con loro. Perché hai deciso di rimanere a Cuba?

MG: Non aveva senso per me andare a Parigi. Avevo un ottimo amico, Sergio Lara, che conoscevo dal Brasile, che viveva nella capitale francese. Fu consigliere di César Lattes, uno dei più grandi fisici nucleari brasiliani. Dopo il golpe andò a vivere a Parigi, dove ebbe un’ottima situazione professionale. Mi ha contattato e mi ha suggerito di andare a vivere lì. Ha promesso di pagare la scuola dei bambini e mi ha detto che avrei potuto studiare in ottime condizioni. Era una proposta molto generosa, ma l’ho rifiutata perché avevo ancora molte cose da fare a Cuba.

Col senno di poi, è stata una delle migliori decisioni che abbia mai preso. Ho potuto fare tante cose sull’isola per restituire una parte di quello che Cuba mi aveva dato. Ho trascorso i migliori anni della mia vita a Cuba. Ero felice lì. Anche i miei figli erano contenti. Non c’era motivo di lasciare l’isola e andare a Parigi.

SL: Nel tuo quartiere viveva una ragazza di nome Hilda Guevara, figlia del Che. Come si sono incontrati?

MG: Mio figlio Marcello aveva cinque anni. Sono andato a cercarlo a scuola e l’ho trovato seduto sulle ginocchia di una ragazza che all’epoca avrebbe avuto circa 17 anni. Mi ha detto: “È la mia ragazza”. Siamo diventati amici e non sapevo chi fosse. Per me era una vicina. Veniva regolarmente a trovarmi e ogni tanto dormiva a casa. Uscivamo insieme, ma lei non mi aveva rivelato la sua identità.

Sei mesi dopo, mi ha invitato a casa sua e si è scusato: “Ti ho mentito e vorrei che tu mi perdonassi”. Mi disse che era la figlia del Che. È stata una sorpresa per me, ma ho contenuto le mie emozioni. Avevamo tutti una passione per il Che. Voleva che la gente la amasse per quello che era e non per essere la figlia del Che.

Poi la nostra amicizia si rafforzò e mi presentò a sua madre, Hilda Gadea. Ho capito allora perché il Che l’ha sposata, perché era una donna fantastica. Hildita mi ha mostrato tutte le lettere che suo padre le aveva scritto. Un giorno ci disse: “Andiamo a dormire nel letto di mio padre”. Siamo andati con Marcello ed Eduardo. Tutti si addormentarono nel letto del Che, ma io non riuscii a chiudere occhio per tutta la notte. L’emozione era troppo forte.

Ho incontrato delle persone fantastiche a Cuba perché le persone sono così accessibili. La Rivoluzione ha avvicinato le persone. C’è la solidarietà, un’umanità che unisce le persone.

SL: Quando hai conosciuto Fidel Castro?

MG: Ho incontrato Fidel poco dopo il mio arrivo a Cuba. Ho avuto un problema di salute a livello della tiroide. Sono stato in ospedale per un po’ di tempo. Un giorno, dopo la mia guarigione, sono andato in ospedale con il direttore del servizio di endocrinologia. Ero con lui ad aspettare l’ascensore. C’erano persone dietro di noi, ma non ho prestato attenzione. In ascensore mi rendo conto con stupore che era Fidel. Le persone che vedono Fidel per la prima volta rimangono sempre molto colpite perché è una grande figura.

Fidel mi ha riconosciuto e ha chiesto alla persona che era con me: “È quella la ragazza dell’aereo?” Non potevo parlare perché l’emozione era troppo forte. Mi ha messo una mano sulla testa e mi ha chiesto: “Perché ti tingi i capelli?” Potrei solo rispondere una cosa: “Non mi tingo i capelli. È il mio colore naturale”. Incontrare Fidel è qualcosa di molto impressionante. Quindi immagina di incontrarlo in un ascensore.

Poi l’ho incontrato diverse volte e abbiamo avuto tempo per scambiarci altro tempo. Abbiamo parlato di Cuba, del Brasile, della situazione internazionale. Come sai, Fidel ha evocato tutti i tipi di argomenti. Era di intelligenza superiore e aveva una vasta conoscenza su molte questioni. Potevi affrontare qualsiasi argomento con lui e lui aveva sempre una risposta.

Una volta, quando ero nell’ambasciata messicana durante la visita del presidente Luis Echeverría nell’isola nel 1975, Fidel mi mise un braccio intorno alle spalle e mi chiese: “Vediamo, i russi bevono vodka. I giapponesi prendono il sakè. I messicani bevono tequila. Cosa bevono i brasiliani? Ho risposto: “Non posso dirtelo, comandante”. Ulises Estrada, un membro del Comitato Centrale che era presente, si è messo a ridere e mi ha sussurrato: “Diglielo”. Devi sapere che in Brasile beviamo una bevanda alcolica chiamata “pinga”. Ma a Cuba, questa parola designa il sesso maschile nel linguaggio popolare. È anche una parolaccia piuttosto volgare. Alla fine, contro l’insistenza di Ulises, decisi di dirgli il nome della nostra bevanda. Lo rese molto divertito.

SL: A proposito di Fidel Castro, c’è una scultura dell’architetto brasiliano Oscar Niemeyer che adorna una piazza dell’Università di Scienze Informatiche dell’Avana. Raccontaci la genesi di quest’opera d’arte.

MG: Oscar Niemeyer aveva regalato a Fidel una piccola scultura. Raffigurava un enorme drago che combatteva contro un uomo molto piccolo che portava una bandiera cubana. Era destinato a decorare un mobile. A Fidel è piaciuto molto. Un giorno Niemeyer mi chiese se Fidel avrebbe accettato di collocare la scultura in una piazza. Fidel era molto entusiasta. Così, per settimane, sono stato l’intermediario tra Fidel e Niemeyer, con l’aiuto di Abel Prieto, che era ministro della Cultura.

Inoltre, Niemeyer ha deciso che sarei stata l’ingegnere responsabile dei lavori, dato che non avevo una formazione in architettura. Immagina di essere l’intermediario tra Niemeyer e Fidel. Niemeyer aveva pensato a una scultura di otto metri, ma Fidel voleva qualcosa di più grande. Infine misura 16 metri. A quel tempo Niemeyer aveva 90 anni e Fidel 80. La piazza è magnifica.

L’ultima volta che ho visto Fidel è stato durante l’incontro con gli intellettuali al Centro Congressi nel 2012.

IL RITORNO IN BRASILE

SL: Nell’agosto 1979, il presidente Figueredo firmò una legge di amnistia che consentiva agli esuli politici di tornare in Brasile. Dopo dieci anni vissuti a Cuba, hai finalmente avuto la possibilità di tornare in patria.

MG: Fu Rui, allora mio marito, a scoprire il mio nome sul giornale nella lista delle persone amnistiate per decreto e autorizzate a rientrare in Brasile. È stato un grande momento di gioia. Potremmo finalmente tornare a casa e rivedere il Corcovado, il mare, le montagne.

Ma quando siamo arrivati all’aeroporto in Brasile, dopo uno scalo a Panama, noi tre, Marcello ed Eduardo, siamo stati separati per diverse ore per essere interrogati, visto che venivamo da Cuba. Volevano sapere se i miei figli avevano ricevuto un addestramento militare mentre erano solo adolescenti. Un collega che era sullo stesso volo ha avvertito la stampa della mia presenza. Questo ha costretto le autorità a rilasciarci. Siamo finalmente riusciti a tornare in patria.

SL: Lula è di nuovo Presidente del Brasile. Quando l’hai conosciuto e che rapporto hai oggi?

MG: L’ho conosciuto l’anno in cui sona tornato in Brasile, nel 1979. Ibrahim, il mio ex marito, è uno dei fondatori del Partito dei Lavoratori. Sono stata anche membro del PT. Ero il coordinatore culturale nazionale del PT. Così sono andata a trovare Ibrahim a San Paolo e ho incontrato Lula. Siamo amici da quel momento.

Sono stato molto coinvolto nella battaglia per la libertà di Lula quando è stato imprigionato ingiustamente. Abbiamo lanciato la campagna “Lula Livre”. Sono tra i fondatori del Museo “Lava Jato”, che riunisce giuristi, giornalisti e storici, per conservare la memoria storica di questa ingiustizia che ha portato in carcere per motivi politici un innocente ex presidente della Repubblica, per impedirgli di presentarsi alle elezioni presidenziali. Quello che hanno fatto a Lula non ha nome. È uno scandalo che supera ogni comprensione.

Ma Lula ne è uscita più forte. È tornato e farà molto bene al Brasile. Il popolo brasiliano ha sofferto molto sotto Bolsonaro. Grazie ad una grande coalizione siamo riusciti ad ottenere il suffragio degli elettori. Lula è un grande leader carismatico che desidera mettere al centro del progetto di società le persone, i poveri e coloro che soffrono.

SL: Qual è il tuo rapporto con Cuba oggi?

MG: Ho ancora un rapporto molto forte con Cuba e ci viaggio regolarmente con lo stesso rinnovato piacere. Pubblico lì i miei libri. Lo spazio riservato alla cultura è più che mai importante, nonostante le difficoltà economiche e materiali. Ho molti amici sull’isola. Ho una passione infinita per il popolo cubano e non dimenticherò mai che mi hanno aperto le braccia e mi hanno accolto in un periodo critico della mia vita rivoluzionaria.

Intervista originale su: https://journals.openedition.org/etudescaribeennes/26901